※波濤の太鼓～奥能登・外浦～ ／ 『よみがえる新日本紀行』とともに➁－補遺－

－Ｎｏ．２５５０－
★２０２０年０９月１４日（月曜日）
★１１．３．１１フクシマから　→　３４７６日
★延期…オリンピック東京まで　→　３１３日
★旧暦７月２７日（月齢２６．０）

◆輪島の銭湯で「男湯」と「女湯」をまちがえたこと、など

　すでに書いた記事を〈補遺〉したくなったワケは…
　たとえば、そう、背中の手の届かないところが痒い、とか。あるいは、頭のどっか隅っこに忘れ去られたのを拗ねるモノがある。そんな感じ…
　置き忘れた荷物に気がついた、といってもいい。

　能登は、ぼくの愛着する風土のひとつで、幾度も訪れてきたところだった、が。
　ふと気がつけば、いつのまにか鉄道の記憶が希薄になっており、それはつまり「レールと駅がなくなっている」からにほかならない。

　能登半島へは、以前、北陸本線・金沢から３つ目の津幡駅から岐れて、七尾線が日本海側の〝外浦〟輪島駅まで走り。途中、穴水駅から分岐して、富山湾側の〝内浦〟方面へは能登線が蛸島駅まで行っていた。
　けれど、いざ取材で駆けまわるようになると、小まわりのきく車の便利にかまけ、鉄道はマイ・カー車窓の風景になっていった…のだった。
　　……………

　そんな日本の、かつて、「国鉄」（現在のＪＲ）を軸に全国に鉄道網が張りめぐらされていた、〝最盛期〟も晩年の頃に、ひとつ。
　能登の風土を印象づける風景があったことを、ぼくは想い出していた。
　　……………

　９月１１日（金）「波濤の太鼓～奥能登・外浦～　／　『よみがえる新日本紀行』とともに➁」記事に述べたとおり、『新日本紀行』の放送が1971年（昭和46）、ぼくが御陣乗太鼓との出逢いを果たしたのが76年（昭和51）だったわけだが。
　『新日本紀行』放送の翌年72（昭和46）に、ぼくは能登・輪島を、鉄道の旅で訪れている。
　それが「片道最長切符」の旅だった。
　　……………

【注】『片道最長切符の旅』☟
*1
　　……………

　このときは、65日間という長途の旅の24日目。
　京都・丹後半島の宮津線から舞鶴線、小浜線、敦賀駅から乗り継いだ北陸本線と津幡駅で一度お別れ。七尾線に〝寄り道〟して輪島駅まで。
　「風のつよい１日だった」と旅のメモに記したボクは、この能登半島の奥まった終着駅の、いつものとおり待合室のベンチに泊めてもらっている。

　この日は、好きな日本海がチラホラとしか見えなかったうえに、北陸トンネル（全長13,870ｍは新幹線をのぞく在来線狭軌では日本最長）付近では前を行く急行列車の人身事故による影響で遅延したり、ほかにもアレコレあって、ぼくは草臥れ、気もおもくなっていたから。
　七尾線への〝寄り道〟が、いい気分転換でもあった。

　さて、輪島駅。
　能登半島…といえば、「波荒い日本海」いつも目の前のイメージだ、けれど。
　駅は輪島の町中にあって、波音も聞こえず、すでに日暮れて暗い。
　〝旅〟には、そんな一面、思いどおりにはならないゲンジツが、つねにつきまとう。かわりに、思いがけない出逢いもある…そのへんがたまらない魅力でもあった。

「この町の銭湯もおもしろかったな。」
　ぼくは、そう記録している。
「造りが、とっても変わってる。脱衣所の隣りに座敷があって、ここで涼めるようになっている。ここなんかにも北前船の頃の面影…というわけだろうか。浴場はもっと変わっていて、女湯との間の、壁の一部がガラス張り…」
　と、まだ若かったボクは一瞬、ギクリとしている。
「…だったけれども、ガラスの間にはカーテンがあって、どちらからも覗けないようになってる。さらに、水をかぶりたい人のためには庭に水槽の備えまである、というふうでさ、これにはすっかり感心させられちゃった。」と。

　さらには、もうひとつ。
　このときボクは、間違って女湯の方の戸を開けてしまい、「キャッ」などと叫ばれている。これにはワケがあって、ぼくの経験によるかぎり、「男湯」と「女湯」の位置関係は左右のキマリがない。
　それが知れたのは、この旅でボクは、ほとんど毎日のように、見知らぬ土地土地の銭湯に入ったからであり。結果、「いくぶん男湯を右にしているところの方が多かったようだ」と感じている。

　したがって、このときは御陣乗太鼓の「ご」の字もない。
　「朝市」も「白米千枚田」も、〝外浦〟特有の「間垣」風景もない。
　ナニを食べたかも記していない…ほど、草臥れていたと見える。

　翌日は、朝から冷たい雨降り。
「この雨と豊富な杉と漆があって、はじめて輪島塗があるんです」
　駅員さんに教えられたボクは、そぼ降る雨のなか、穴水から岐れる〝内浦〟の汀に沿って能登線にも〝寄り道〟往復。
　景色にも、人々の顔つき、人情にも、〈内・外の違い〉があることを感じとっている。
　　……………

　なお、七尾線の現在は「穴水－輪島」間が2001年に廃止。
　能登線は1988年、第三セクター「のと鉄道」になった後、2005年（平成17）には 「穴水 - 蛸島」間 が廃止。
　いまは、七尾線の「和倉温泉－穴水」間だけが、「のと鉄道」としてのこされいる。否も応もない…そういう時代になった。

*1:『片道最長切符の旅』 　現在「ＪＲ」の旧国鉄時代。列島の国鉄全線を対象に（航路も含んで）端から端まで、「一筆書き」の〝片道最長〟を記録する旅遊びがあって、「全線完乗」と並ぶ究極の〝乗り鉄〟チャンレジだった。 　ぼくのチャレンジは１９７２年（昭和４７）５月１５日から７月１８日にかけて。枕崎駅（指宿枕崎線、鹿児島県）から広尾駅（広尾線＝現在は廃線、北海道）まで、切符通用日数の６５日間をかけて、総距離１万２７７１．７キロ（当時の国鉄営業キロ２万８９０．４キロの約６１％）。なお、コース外の線区にも〝寄り道〟乗車した分を加えると、１万６０２７．８キロ。地球の赤道直径と全周の１／３を超える〈鉄旅の人〉になった。 　その間の駅数２８４８（総数３４９３）、切符の運賃２万７７５０円（寄り道分を除く）。これは、いまでも「安い！」と思う…けれど、その頃、まだ若かったボクには大金。ちなみに、この旅の間の泊まりはほとんどが駅の待合室。それが許されたイイ時代でもあった。