◎新幹線〈酒〉類の車内販売休止…のこと ／ ぼくらが生きる〝新コロ〟後の〝新来〟社会（９）

－Ｎｏ．２７０８
★２０２１年０２月１９日（金曜日）
★１１．３．１１フクシマから　→３６３４日
★延期…オリンピック東京まで　→　１５５
★旧暦１月８日（月齢７．３）
※次回は、２月２３日（火＝天皇誕生日）の予定です※

◆旅は鉄道…友は酒

　ぼくにとって久しぶりの九州、長崎行きは1997年（平成９）５月のことだった。
　この年は、東京 - 博多間を直通する「のぞみ」が運行を始めたばかり、最速４時間49分には隔世の感があった（山陽新幹線の博多まで開業が75年、旧国鉄の分割民営化87年＝昭和62年）のを、よ～く覚えている。それこそ、日本地図を鷲づかみにされて縮まった気さえした。
　
　しかし
　九州新幹線開業（2011年開業）も、長崎新幹線（22年一部区間開業の予定）もまだない当時、九州はやはり遠かった。
　…というのも、飛行機で運ばれるのを好まないボクは、できるかぎり鉄道・バスか船で移動することにしていた。その方が気もちがいいのだから、いっこうにメンドウには思わない。

　長崎へは博多から特急列車、諫早までは２時間弱。
　ほぼ１日がかりで出かけて行ったのは、諫早湾に人為が招いた罪業を見とどけておきたかったから。　
　
　なぜ諫早湾か？
　そこに、その春４月、国による「潮受け堤防の水門閉め切り」という深刻な事態が勃発していたからだ。
　ニュース映像で全国津々浦々にまで伝えられた、その「ギロチン」とも呼ばれた酷〔むご〕い行為が、ぼくには水俣湾でおきたメチル水銀中毒の公害事件「水俣病」とかさなった。
　これを描いた石牟礼道子さんの『苦海浄土』が出版されたのは1969年、荒れた70年安保の前年のことだった。

　水銀中毒の水俣病と、水門閉め切りの諫早とに、直接のかかわりはない。
　けれども、どちらも結果、理不尽きわまりないことに変わりはなく。諫早干拓の結果おきた水門閉め切りが、農地を得た農民と漁場を失った漁民との…どちらにどうだったのかを、公平に検証することもむずかしいのだ、けれども。
　
　駅からはタクシーを頼んで、連れて行ってもらった干拓地。
　すっかり水の引いて干上がった泥土に、漁り舟の錨がとりのこされ、わずかに泥色に染まった小蟹が蠢くだけの広がりは、ここも〝苦海〟にちがいなく。陽に焼かれた潮水の生乾き、半ば腐れた臭いを押し隠していた。

　その向こうに遠くバリケードをめぐらす、閉め切り水門の鉄壁の扉の連なりは、いみじくも「ギロチン」の呼び名のとおり、人間所業の惨たらしくも浅ましい、森羅万象に対する反逆にほかならないことを物語っていた。

　カタマッテいる吾が身に気がついて、喉を大きく開いてはみたものの、ついに叫びの声にはならず。
　憮然として、水門に背を向けたボクは…

◆帰りの列車で呑んだくれた

　ぼくは、とんぼ帰りの列車に乗る前に、駅の改札わきの小さな売店でカップ酒を買った。
　（呑んでやろう）
　窓ぎわに席をしめ、カップ酒を窓枠に置いた、途端にキメていた。　

　「ワンカップ大関」に、つまみは「都こんぶ」。
　「ワンカップ大関」が売り出されたのはたしか前回オリンピックのあった64年、ぼくが呑み始めた頃にはもう売店で待っていた仲。いまは各地とりどりの蔵元から、カップ酒が旅の友に売り出されているけれど、最初の全国区のカップ酒はコレ。

　１合のカップ酒は、１本でほろ酔いかげん。
　これを東京駅に着くまでに10本、つまり１升呑んでやろうか…と。
　窓枠に沿ってズラッと並べた図…を想像すると、向かいの領分までいきそう。
　（そりゃ流石にヤバかんべ）
　と思う間に１本は空…で、車内販売が来るのを待って次を買う。

　むちゃ酒。ひとり酒。わるい酒。
　がってん、しょうち之介で呑む。
　暮れなずむ車窓の向こうに、閉め切り水門「ギロチン」がつづけざまに落ちていく映像、脳裡に睨んで無言で呑む。

　博多で新幹線に乗り換えるときには、迷わず、売店でもらったビニール袋に空きビンを移し入れて移動する。凝り性の意地だった。
　通夜の酒…を想って呑む。
　邪魔する人もなく（アタリマエか…）、ひとり酒に酔う。

　７～８本は呑んで、名古屋をすぎた頃に、携帯にバイブの連絡あり。
　あらためて車内電話からかけ直すと、女友だちの陽気な声。大学同期の「呑み会なのよ、来ない？」と言う。きゅうにドッと酔いがキタ感じ。
「わるいな。もう、したたかに酔って候。そっちに着く頃には店も閉まって候」
　
　結局、窓ぎわにズラリ１合カップ酒ビンの列は１升には及ばず。
　まだ「若い酒」のボクは、足どりフラつくこともなく、「ギロチン通夜酒」からぶじに帰宅した。

◆あれから早や20余年…

　ＪＲ東海は、「新型コロナウイルス感染拡大防止対策」として、１月21日から、東海道新幹線車内販売で酒類の取り扱いを休止することにした、と発表。
　ぼくを驚かせたのは乗客の反応で、68.0%が「賛成」だったという。

　裏事情としてはその一方で、駅売店などでの酒類販売は続け、乗客が酒類を車内へ持ち込むことへの制限はない、のだったけれど。
　（それにしても…）
　「乗り鉄＝呑み鉄」派のボクには、隔世の感つよい。

　ぼくはいまでも、長旅ならカップ酒を友に、だし。ふだんのショート・トリップ、小田急ロマンスカー新宿－町田でも、缶ビールの一杯かかせない、が。
　あきらかに同好の士が、年を追って少なくなっていくのを痛感しており。
　さらには、海外事情にくわしい友によれば「トレイン・ドランカーはそれだけでマイナス評価」だと、「スモーカーとおんなじ」と断言する。

　されど、吾は酒神バッカスの流れを汲む者。
　この世を渡るにゃ酔って候…くらいがよく候…
　しつれい…ごめんくだされ…